I semi del viaggio

Quarantasettesima Strada, Union City, New Jersey,
sponda del fiume Hudson di fronte a Manhattan. Un
quartiere proletario di case popolari e abitazioni a tre
piani punteggiato da qualche sempiterno albero. I
miei primi nove anni I’ho vissuti in un mondo di una
decina d’isolati: la scuola elementare dietro I’angolo,
la mia migliore amica dall’altra parte della strada e la
biblioteca a soli tre isolati da casa mia.

Mio padre consegnava il latte a domicilio dalle tre
del mattino fino a mezzogiorno e per il resto della gior-
nata lavorava come carpentiere. Quando stava a casa
passava la maggior parte del tempo a dormire e mia
madre, mia sorella, mio fratello ed io non facevamo
che stargli attorno. Un giorno, proprio quando avevo
nove anni, mi propose di accompagnarlo nel suo giro
di consegne. Per un penny a bottiglia dovevo portare il
latte a tutti gli appartamenti dei palazzi senza ascenso-
re. Era un sabato d’inverno e uscimmo nel buio pesto
del mattino con addosso un cappello per proteggerci
dal freddo. Il vecchio furgone faceva tintinnare il carico
di bottiglie vuote. Ci fermammo a prendere il latte in
un deposito di Secaucus e facemmo le prime consegne
nelle zone paludose che costeggiavano il fiume Hacken-
sack. La luce aveva iniziato a illuminare il cielo quan-
do prendemmo la salita verso I’'Hudson Boulevard. Il
vecchio furgone nero arrancava rumoroso nell’ombra
glaciale della collina. Era la prima volta che uscivo nel
bel mezzo della notte, quando non c’é¢ nessuno in giro.
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Il mondo era ancora sprofondato nel sonno. Raggiun-
gemmo la cima, passammo davanti alla Grove Church e
svoltammo bruscamente immettendoci nella Quaranta-
novesima Strada. Stava sorgendo il sole proprio davanti
anoi. Dopo ore di buio gelido, la luce rosso-dorata che
si riverso sulla strada e inondo il nostro furgone era mi-
racolosa. Mio padre sorrise e si abbasso la visiera. Io
rimasi senza parole di fronte a quello spettacolo.

Due anni piu tardi, un sabato d’autunno, mio pa-
dre mi porto con sé in un altro giro di consegne. A me-
ta mattina passammo davanti a una piccola casa in un
quartiere pieno di alberi. Nel giardino vidi un’anziana
signora che si godeva il sole; aveva in mano un rastrel-
lo e guardava il suo cocker rotolarsi e saltellare tra i
mucchi di foglie rosse e gialle. Viveva in un mondo cosi
diverso dal mio, sembrava una di quelle vecchie donne
felici che s’incontrano nelle favole. Era cosi viva.

Dopo diversi anni, ripensando a quell’immagine,
chiesi a mio padre chi fosse la donna ma lui non riusci
aricordarsene. Gli descrissi nei particolari la strada e la
casa e diedi a quel luogo la giusta collocazione tra una
consegna e I’altra del nostro giro. Mio padre disse che
un posto del genere non esisteva. Che esistesse o meno
non aveva importanza per me, sapevo d’aver visto qual-
cosa che aveva lasciato un segno dentro di me e che,
proprio come il sorgere del sole, m’aveva fatto capire
che fuori dai confini della mia vita ordinaria esisteva
una realta piu grande, piu profonda ed eccitante.

I semi del viaggio, il principio del superamento dei
limiti familiari, sono stati piantati proprio in quel mo-
mento. Piu volte, in seguito, mi sarei esposta all’ignoto
— spinta dalla curiosita, per spirito di avventura, come
una forma di pellegrinaggio alla ricerca di qualcosa
che contasse veramente — e ogni viaggio mi avrebbe
mostrato gli aspetti di una forza che poi avrei imparato
ad accettare come la mia forza.

Al liceo conobbi Barbara. Era diversa dagli altri
ragazzi della nostra eta: lei era disposta a rischiare.
Sembrava una showgirl ed era proprio cio che voleva
essere; si truccava gli occhi e aveva un’aria sofisticata.
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Frequentammo le lezioni di danza insieme. In quel pe-
riodo leggevo On the Road di Jack Kerouac e mi accorsi
che tutti i personaggi del libro erano mossi da un’in-
tensita del tutto assente nella mia vita. Un giorno, men-
tre sfogliavo una rivista, trovai un articolo sui beat che
menzionava il Cedar Bar di New York City e cosi, io e
Barbara, decidemmo di andare a dare un’occhiata.

Nel fumoso locale incontrammo per caso Gregory
Corso che si mostro molto interessato a Barbara e ci
fece conoscere Peter Orlovsky e Allen Ginsberg. Co-
minciammo a tornare sempre piu spesso a New York
e conoscemmo Herbert Hunckle, Jack Kerouac e altri
scrittori. Barbara lascio la scuola e ando a vivere con
un attore mentre io mi trovai un lavoro per il fine setti-
mana in un coffee shop. Smisi di imitare lo stile di e.e.
cummings e mi abbandonai a visioni ed esperimenti
con parole tutte mie. Lo stile di vita bohémien tra rea-
ding, musei, party e conversazioni intellettuali era esat-
tamente cio che desideravo per la mia vita.

Quando mi diplomai feci un patto con mia madre
che voleva dare a tutti i costi una festa in mio onore per-
ché ero stata scelta dalla scuola per tenere il discorso
di commiato. Litigammo con toni piuttosto accesi e mi
ricordo, come ci teneva sempre a sottolineare quando
si trattava della mia liberta, che ero ancora minorenne.
E cosi le diedi il mio consenso a organizzare la festa ma
a condizione che quando si sarebbe conclusa me ne
sarei potuta andare via di casa e lei non avrebbe dovuto
chiedermi dove stessi andando. Le dissi che la adoravo
e che volevo bene a mio padre ma che dovevo seguire
la mia strada. Accetto le mie condizioni.

Partii per New York quella stessa notte. Mi pro-
curai un lavoro part-time in un ufficio vicino Bryant
Park e mi trasferii a casa di Elise Cowen, un’amica dei
Ginsberg. Durante tutto quell’inverno e in primavera
mi dedicai alla lettura. Emily Dickinson, Christopher
Smart, D.H. Lawrence, Gertrude Stein, Charles Dickens,
William Blake, Catullo, John Weiners: le letture che
facevano tutti. Quella fu la mia formazione.

Un giorno, nell’appartamento di un mio amico,
conobbi Fernando Vega. Per il suo accento spagnolo e

11



i suoi lunghi capelli ricci e neri pensai che facesse parte
dell’Esercito ribelle cubano. In realta era peruviano ed
ebreo, e il fatto che si fosse lasciato crescere da poco i
riccioli ai lati del viso era il segno che aveva riabbrac-
ciato la sua fede. Era anche, e lo appresi piu tardi, un
magnifico pittore. Rimasi colpita dall’espressione dei
suoi occhi. Gli scrissi una poesia nel mio spagnolo da
liceo, una poesia sul cavallo di Kandinsky che galoppa-
va giul per una montagna, e gliela lasciai attaccata alla
parete del bagno. A quel tempo ero magra, indossavo
abbondanti vestiti da uomo e mi raccoglievo i capelli
dentro il berretto. Piu tardi seppi dal mio amico che
Fernando mi aveva scambiata per un ragazzo.

Passo quasi un anno prima che lo incontrassi di
nuovo. Avevo dovuto lasciare il mio appartamento e
avevo bisogno di un posto dove dormire, e cosi Fernan-
do mi porto nel suo studio, mi mostro un letto singolo
e si stese li con me. Fu un amante passionale, intenso,
e mi riempi di parole dolci e calore latino. Poi si alzo
e scomparve. Mezz’ora piu tardi lo trovai nella came-
ra accanto che dipingeva. Mi sentii offesa. Mi rivestii
e fui fuori dalla porta di casa prima che potesse aprire
bocca.

Dopo varie settimane ci incrociammo di nuovo e
mi invito da lui per mostrarmi i suoi dipinti. Mi dis-
se che dipingeva da sempre. Nello studio, intorno a
noi, c’erano quadri astratti dipinti a olio: figure nere e
marrone che sembravano muoversi vorticosamente. Mi
racconto che aveva appena iniziato a ottenere qualche
riconoscimento per i suoi lavori e che era stato invitato
a partecipare a una mostra alla Collectors Gallery del
Moma; la lista dei collezionisti che compravano le sue
opere stava crescendo. Piu grande di me di dieci anni,
Fernando mi consiglio di mettere la scrittura davanti
a tutto e mi disse che dovevo essere madre del talento
che avevo ricevuto in dono.

Eravamo entrambi, anche se in maniera tutt’altro
che convenzionale, religiosi. Io ero una cristiana rin-
negata, non andavo in chiesa ma credevo in Cristo e
nell’esistenza degli angeli. Lui era mezzo ebreo e mez-
zo cristiano di nascita, ma aveva abbracciato i principi
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del giudaismo di cui parlava con cognizione di causa
ed era categorico sul fatto che Geova fosse il dio assolu-
to. Arrivai alla conclusione che credevamo nello stesso
dio, solo che aveva nomi differenti.

Fernando aveva la sorprendente capacita di far
vedere agli altri quello che in un determinato momento
vedeva lui. Riusciva a creare con le mani e con gli oc-
chi un’immagine talmente vivida che io stessa potevo
vederla. Una sera, seduti su una panchina del Central
Park sul lato della Quinta Avenue, mi mostro il mo-
mento in cui Adamo ed Eva furono cacciati dal giar-
dino dell’Eden. L’angelo con la lancia di fuoco stava
all’entrata per impedire loro di rientrare. Fernando af-
fermo che dovevamo rivivere a ritroso quell’esperienza
per poter raggiungere uno stato di semplicita e ricon-
quistare I’Eden. Mentre parlava gli brillavano gli occhi
e il viso. In effetti, assomigliava a Cristo.

Una sera durante un temporale estivo vedemmo
un fulmine, e Fernando mi disse che quando cadeva
un fulmine voleva dire che qualcuno aveva parlato di
fulmini. Se cadeva mentre qualcuno ne stava parlan-
do, il fulmine I’avrebbe colpito, mentre se cadeva dopo
che ne aveva gia parlato era una conferma di quanto
era stato detto. Proprio in quel momento cadde un
fulmine. Fernando continuo a parlare e dopo che eb-
be finito ne cadde un altro quasi per dare forza al suo
discorso. E ogni volta che succedeva ci guardavamo e
scoppiavamo a ridere. Ci bagnammo tutti. Quella sera
stessa mi chiese di andare a vivere da lui.

Dopo sei mesi di convivenza Fernando mi propose
di andare insieme in Israele. Accettai. Dal momento
che il suo permesso di soggiorno era scaduto da due
anni, per lui 'unico modo per uscire dagli Usa era
I’espulsione. E cosi si consegno alle autorita dell’immi-
grazione e fu tenuto in detenzione fino alla partenza.
Dopo aver messo le nostre cose in valigia telefonai a
mia madre. Era la vigilia di Natale. Quando la chiamai
stava facendo un ciambellone. Le suggerii di sedersi e
le dissi che stavo per partire per Israele, e infine le chie-
si se potevano passarci a salutare prima della partenza.
Riuscivo a sentire I’esitazione nella sua voce: era intenta
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alavorare I'impasto che stava lievitando. Mi disse che ci
avrebbero provato.

Quando raggiunsi Fernando lo trovai nel salone
principale della nave con due spedizionieri doganali
e la mia famiglia al completo. Fui commossa. Uno alla
volta mi salutarono con un bacio e strinsero la mano a
Fernando che avevano appena conosciuto. Salpammo.
Di fronte a noi I'oceano, immenso, scuro. Riuscivo a
sentire la melodia di un canto provenire dalla sinagoga
di sotto. Stavano celebrando la Chanukah. La mattina
seguente salii sul ponte superiore quando non c’era
ancora nessuno in giro. Non si vedeva terra ferma, da
nessun lato. Né rive né confini. Il sole, le nuvole e il
mare sconfinato.

Dopo dieci giorni di viaggio arrivammo in Israele.
La sorella di Fernando, Aurora, che viveva a Gerusa-
lemme, ci aiuto a trovare una piccola stanza nella pe-
riferia della citta. Fernando possedeva la particolare
abilita di orientarsi in un paese nuovo con la stessa na-
turalezza di chi si alza per andare ad aprire la porta di
casa. Concluse un accordo con una prestigiosa galleria
di Gerusalemme ottenendo un anticipo sulle vendite
previste per una mostra personale e in poco tempo ci
ritrovammo in una casa in stile arabo ad Abu Tor, vici-
no alla frontiera demarcata dal filo spinato. Fernando
inizio a realizzare una serie di enormi disegni a pastello
con ghirigori dai colori brillanti mentre io passavo ore
a scrivere poesie.

Gerusalemme era un paradiso per chi amava cam-
minare: dall’alto, in ogni punto della citta, si potevano
ammirare distese di colline. Ma, circondata com’era da
frontiere e nemici, si finiva per raggiungere tutti i con-
fini e si provava il desiderio di oltrepassarli. Vicino al
nostro alloggio scoprii un cimitero abbandonato cinto
da un muro di pietra; si trovava proprio sulla frontie-
ra. Il cancello alto tre metri si apriva sulla terra di nes-
suno. Le ante inutilizzate e arrugginite cigolavano sui
cardini. Guardai dentro e vidi un albero che sovrastava
una lapide: era quasi completamente secco ma in bas-
SO aveva un ramo ancora vivo su cui spiccavano foglie
gialle sospese in aria come farfalle. Le biforcazioni dei
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rami spogli si allungavano nel cielo blu piu limpido che
avessi mai visto. Quando non ne potevo pit delle parole
me ne andavo li con carta, pastelli e tavola da disegno
per provare a ritrarre quell’albero. Un giorno, mentre
disegnavo, mi alzai e aprii il cancello. Campi, famosi per
essere cosparsi di mine terrestri, si stendevano davanti a
me fino alla valle di Hinnom, in Giordania. Mi doman-
dai quanto lontano sarei potuta arrivare se avessi varcato
la soglia. Feci un passo. Un soldato arabo che si trovava
sul tetto di fronte armo il fucile. Non cosi lontano.

Di sera, osservando il muro di pietra da casa no-
stra, riuscivo a distinguere vagamente le montagne di
Moab, al di la del Mar Morto, illuminate dalla luce del
tramonto. Stranamente in alcune serate non riuscivo
a vederle per niente. Guardai in quella direzione per
settimane intere e inventai una storia su un campana-
ro che all’alba, dalla sua torre, vedeva delle splendide
montagne che scomparivano al sorgere del sole. Il cam-
panaro moriva dalla voglia di sapere se quelle monta-
gne esistessero realmente o fossero solo frutto della
sua immaginazione. Un angelo gli spiego che rappre-
sentavano I'ingresso del paradiso, proprio quello che
pensavo io delle montagne che vedevo fuori dalla mia
finestra e che non riuscii mai a raggiungere.

Lo shabbos, 1l sabbath ebraico, era un forte stimolo
per la nostra vita sessuale. Il sabato era tutto chiuso a
Gerusalemme; il pranzo e la cena li preparavo il giorno
prima, e non essendoci posti aperti dove andare o al-
tro da fare non restava che mangiare, passeggiare senza
meta e fare I’amore. Passavamo ore a letto o sulla gran-
de panca posta nella nicchia sotto la finestra o nello
studio a fare I’amore in tutte le posizioni. Negli altri
giorni della settimana Fernando era completamente
assorbito dal suo lavoro, era pieno di sé e aveva un at-
teggiamento piuttosto patriarcale nei miei confronti. Io
gli rispondevo immergendomi nella lettura o nella re-
visione delle ultime poesie che avevo scritto. Fu grazie
a quegli shabbos che il nostro matrimonio sopravvisse a
due ego cocciuti che convivevano nella stessa casa.

Ero sul punto di lasciarlo e tornarmene negli Sta-
tes ma poi decisi di partire con lui per Parigi. Li mi misi
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a vendere il New York Times, a lavorare con un cantan-
te folk — mente lui cantava io intrattenevo la gente in
coda davanti ai cinema — e a studiare il francese. I clo-
chard, i bonari vagabondi che incontravo nei miei giri,
mi insegnarono I’argot della strada. Di mattina posavo
per le lezioni d’arte all’Ecole des Beaux Arts, cercando
di farmi ritrarre da seduta per poter decifrare le opere
di Rimbaud e Apollinaire.

Io e Fernando andavamo avanti con pochissimi
soldi. Una vita in bilico. Le nostre separazioni si fecero
sempre piu lunghe e i nostri ricongiungimenti sempre
piu intensi. Passammo da un hotel all’altro fino a quan-
do Fernando non riusci a concludere una buona vendi-
ta e prendemmo un appartamento nel decimo arron-
dissement, nei pressi di Porte San Denis. Fernando fu
invitato a esporre due quadri nel Musée de L’Homme
e io diedi il mio primo reading in una piccola chiesa
sulla riva sinistra della Senna.

Fernando mi presentava ai suoi amici come sua
“moglie, la poetessa”. A casa, quando dipingeva, io gli
portavo il té e i pasti nel suo studio e lo lasciavo da solo
finché non mi chiamava per sapere la mia opinione. Se
ero io a lavorare nella mia postazione sul tavolo della
cucina, lui faceva la stessa cosa con me. In tarda serata
ce ne andavamo a fare una passeggiata per le strade
attorno al canale di St Jacques.

C’era sempre piu droga nella nostra vita. Un gior-
no entrai nello studio di Fernando e lo trovai accovac-
ciato in un angolo. Gli chiesi cosa fosse successo e lui
mi rispose che aveva preso cinquanta dosi di mescalina
e blatero che stava per completare un capolavoro. Gli
dissi che sarei tornata piu tardi ma lui mi ributto dentro
con la forza vanificando ogni mio tentativo di resisten-
za. Gli dissi che se mi avesse tolto la liberta mi avrebbe
tolto la vita. Lo minacciai di buttarmi dalla finestra. Mi
disse di farlo. Guardai giu in direzione della nostra con-
cierge che stava guardando proprio verso di me. Niente
I’avrebbe resa piu felice di una tragedia ma mai avrei
voluto darle quella soddisfazione, non avrei fatto cade-
re nemmeno un pettine sopra la sua testa. Fernando
comincio a perdere la testa, si mise a lanciare oggetti,
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a tirare bicchieri contro i suoi quadri, a distruggere le
cose che lui stesso aveva creato. Alla fine venne la po-
lizia e lo trovo con la schiuma alla bocca che gridava:
“Tiamo, ti amo!”. Lo portarono nelle celle sotterranee
dell’lle de La Cité e mi chiesero quanti attacchi epilet-
tici aveva avuto prima di quel momento. Mentii e rispo-
si “parecchi”. Poi fu mandato in un manicomio fuori
Parigi. Le autorita avevano il potere di farlo restare li
sei mesi o anche di piu se solo avessero voluto. Fernan-
do si nascose in tasca le droghe che gli davano come
sedativo e inizio a comporre una serie di disegni a ma-
tita che ritraevano gli altri pazienti. Stava tornando in
sé. Quando andai a trovarlo, passeggiammo nel cortile
e raggiungemmo una zona appartata dove facemmo
I’amore tra le foglie. Dopo due mesi il consolato peru-
viano lo aiuto a tornare in liberta.

Fummo fortunati a incontrare una donna che
avrebbe scambiato per un mese la sua casa di Ibiza con
il nostro appartamento, e cosi lasciammo Parigi quasi
all’istante. Riprendemmo una vita pitt semplice, faceva-
mo passeggiate, mangiavamo molto bene e spendeva-
mo poco. Fernando inizio a dipingere paesaggi marini
a olio e io conobbi Thomas McGrath, un magnifico
poeta della West Coast, a cui piacquero i miei lavori e
mi diede dei consigli preziosi. Feci un reading in un
café della citta vecchia. Verso la fine del mese mi of-
frii di andare a Parigi a vendere un dipinto per pagare
Iaffitto.

Ma a Parigi ando tutto storto. La madre del colle-
zionista era in punto di morte e non fu possibile met-
termi in contatto con lui. I miei amici non avevano
soldi da prestarmi e i due artisti per cui posavo non
erano in citta. Passarono delle settimane. Una notte so-
gnai Fernando che mi guardava da una delle sue tele,
come da uno specchio. Ad un tratto mi ritrovai a cer-
carlo in un isolato di Union City; svoltai I’angolo ed
ero a Parigi, poi a Ibiza. Entrai in un café, mi sedetti
e sentii che anche lui si stava sedendo allo stesso tavo-
lo ma non riuscivo a vederlo. La mattina, al risveglio,
ricevetti un telegramma: “Fernando ¢ morto”. Impos-
sibile, pensai. Dopo due giorni un altro telegramma:
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“Fernando ¢ stato seppellito”. Rimasi chiusa, bloccata
In casa, non riuscivo a muovermi. Un mio amico mi
diede i soldi necessari per andare a Ibiza a vedere con
1 miei occhi come stavano le cose. Era vero, Fernando
era morto. Non potevo crederci. Il mio amico, il mio
amante, il mio maestro, se ne era andato. Il compagno
a cui mi ero dedicata non c’era piu. A ventitré anni
ero vedova.

Tornata a New York, andai ad abitare in un picco-
lo appartamento. Tappezzai le pareti con i dipinti di
Fernando e ogni volta che mi guardavo intorno mi si
spezzava il cuore. Poi decisi di subaffittare quel buco e
partii per la California. A San Francisco il mio primo
libro, Poems to Fernando, fu pubblicato da City Lights.
Organizzai alcuni reading nella Bay Area, era dopo lo
Human Be-In, il raduno hippy, del 1967; in quel perio-
do si facevano reading di poesie ovunque e io iniziai a
leggere poesie con i Diggers sui gradini della City Hall
di San Francisco.

Un giorno qualcuno mi mando due biglietti di
andata e ritorno per Maui e chiesi alla poetessa Le-
nore Kandel di venire con me. Non avevo mai vissuto
fuori da una citta, cosl a contatto con la natura. Andai
a stare nei pressi di una piccola cittadina che si chia-
mava Haiku, nella veranda di una fatiscente casupo-
la occupata da tre giovani. Ognuno di loro sembrava
avere un motivo personale per aver preso le distanze
dalla civilta: il servizio militare, una relazione finita
male, la fuga dalle droghe. Non fu complicato vivere
con loro. Una cinquantina di metri di terra bruciata e
cespugli selvatici di guaiava si stendevano dalla veran-
da fino al ruscello che scorreva verso valle, protetti da
una volta di foglie. L’acqua che bollivamo e bevevamo
ogni giorno nasceva proprio li. Il glauco corridoio
che proiettava ombra procurava un po’ di sollievo
contro il calore del sole tropicale ed era 'unico po-
sto completamente appartato dove andare a sedersi
e pensare.

Era la prima volta che vivevo nei pressi di un corso
d’acqua. L’odore del fango e della vegetazione bagna-
ta e il costante mormorio dell’acqua divennero il mio
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benvenuto a casa. Imparai a piangere nell’acqua del
ruscello e a liberare il dolore. Imparai a leggere i colo-
ri della superficie dell’acqua che mutavano nei diversi
momenti della giornata, anche secondo le condizioni
atmosferiche. Divenni un’esperta conoscitrice della lu-
ce screziata. Mi bagnavo al ruscello diverse volte al gior-
no, mi immergevo nella corrente fino alle ginocchia e
mi versavo secchiate d’acqua lungo la schiena e sulla
testa. Mi faceva sentire piena.

Quando dovetti rientrare in continente, feci il giro
dei luoghi che avevo imparato ad amare per dire loro
addio: le scogliere, la piantagione di banani, il mare al
tramonto. Il distacco piu difficile fu quello dal ruscel-
lo. Con la sua benedizione neutrale era diventato lo
specchio del cambiamento, lo specchio che avrei dovu-
to procurarmi da sola. In un certo senso stavo dicendo
addio a una parte di me.

Fu Ii che prese forma il significato del mio pelle-
grinaggio: arrivare con ’animo aperto in un posto e
lasciarsi penetrare e pervadere dalla sua energia. Era
questo che avevo voluto dalle montagne di Moab a
Gerusalemme. Se un posto chiama, bisogna andarci.
I viaggi che intrapresi successivamente — quando mi
recai in Europa per cercare la guarigione nei luoghi
di culto neolitici o quando mi immersi nella brulican-
te vegetazione del bacino del Rio delle Amazzoni o
quando attraversai le Ande e I’'Himalaya — li affrontai
proprio con quel desiderio, con il desiderio che la mia
storia personale venisse sopraffatta da un presente che
fosse consapevole e infinitamente vivo. Questa consa-
pevolezza, che io chiamo Grande Madre o potere del
serpente o Dea, ha tanti nomi quanti ne ha Dio. E non
¢ importante quale scegliamo per definirla.

L’origine della forza risiede negli interstizi tra un
mondo e un altro, tra il noto e I'ignoto, tra quello che
siamo e quello che stiamo per diventare. E la nostra di-
sponibilita a posare I’orecchio sulla terra a farci sentire
le vibrazioni e il rumore dei cavalli che giungono da
molto lontano. Diventiamo come I’acqua che scorre,
portandosi dietro il letto del fiume. L'universo ama i
viaggiatori devoti. Noi siamo i suoi testimoni.
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Anni piu tardi andai a scalare le Ande con Lau-
rent, il figlio del fratello di Fernando, Alex. Un giorno
salimmo fino a 3300 metri sopra il livello del mare e due
giorni dopo, insieme ad alcuni amici, arrivammo con la
macchina fino a 4000 metri e poi proseguimmo a piedi.
Ci dirigemmo verso il lago Churup a 4500 metri, ai piedi
del ghiacciaio Churup nella catena montuosa piu alta del
Peru. I nostri amici rimasero indietro e in breve tempo
restammo in tre: mio nipote, la nostra guida ed io. Nel
primo pomeriggio ci ritrovammo di fronte a una piccola
cascata, uno spiazzo erboso e gli alberi quenual, i tipici
alberi dalla corteccia rossa che si stacca dal tronco, che si
stringevano contro la parete rocciosa. Un’oasi per i no-
stri occhi dopo tratti di terreno arido, battuto dal vento.

Una mano dopo laltra, ci arrampicammo sulla
parete rocciosa superando una serie di cenge prima di
raggiungere la cima. Dall’altra parte, in basso, c’era il
lago pitl azzurro e piu calmo che avessi mai visto. Sul-
I’acqua color turchese lievemente increspata si spec-
chiavano I'imponente ghiacciaio e la parete di granito.
Il lago Churup.

11 sole picchiava forte. Mio nipote e la guida si ste-
sero sulla roccia per riposarsi mentre io mi allontanai e
scesi verso il lago in cerca di un po’ d’ombra. Sulla riva
il ramo pieno di foglie di un quenual posava una pic-
cola macchia d’ombra sui sassi. Mi accovacciai li, con le
ginocchia strette tra le braccia, e mi abbandonai all’im-
mensita del silenzio e alla brillantezza del ghiacciaio
al sole. Improvvisamente avvertii un cambiamento, ap-
pena percettibile, della pressione dell’aria attorno alle
mie spalle e sentii un lievissimo frullo d’ali. Alzai gli oc-
chi giusto in tempo per vedere un’anatra selvatica che
volava in alto. Poi scomparve dietro la parete di granito
e 10 mi sedetti, di nuovo avvolta dall’intensita del silen-
zio, stupefatta. Era bastato un piccolo movimento di
piume a infrangere la calma smisurata e assoluta. La
presenza del silenzio era palpabile e aveva inghiottito
tutti i miei pensieri. Le mie barriere, come maschere,
erano sfilate via. Non era rimasto niente di me.

Quando tornai dagli altri sulla roccia, raccontai
quell’episodio straordinario, il passaggio di un’anatra
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I semi del viaggio

selvatica, e la guida che stava fumando una sigaretta
annui. Con il palmo della mano diede un colpetto sulla
roccia su cui eravamo seduti e disse: “Questa ¢ vita!”, e
indico i lunghi pendii, poi piu giu verso la vallata e da
li fino alle citta, molto piu in basso. “Il resto, proprio
tutto, sono solo storie”.

Il mio desiderio di sottrarmi alle ‘storie’ e alle
scelte che facciamo per consolidare la nostra identita
nella vita di tutti i giorni ha dato piu volte i suoi frutti.
Per intraprendere un pellegrinaggio, compresi, non ¢
importante sapere cosa si sta cercando, ma sapere che
si sta cercando qualcosa e che si € convinti di trovarla.
E la convinzione la chiave di tutto, ¢ la disponibilita a
ricevere che trova le risposte.
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