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I semi del viaggio

Quarantasettesima Strada, Union City, New Jersey,
sponda del fiume Hudson di fronte a Manhattan. Un 
quartiere proletario di case popolari e abitazioni a tre 
piani punteggiato da qualche sempiterno albero. I 
miei primi nove anni l’ho vissuti in un mondo di una 
decina d’isolati: la scuola elementare dietro l’angolo, 
la mia migliore amica dall’altra parte della strada e la 
biblioteca a soli tre isolati da casa mia. 

Mio padre consegnava il latte a domicilio dalle tre 
del mattino fino a mezzogiorno e per il resto della gior-
nata lavorava come carpentiere. Quando stava a casa 
passava la maggior parte del tempo a dormire e mia 
madre, mia sorella, mio fratello ed io non facevamo 
che stargli attorno. Un giorno, proprio quando avevo 
nove anni, mi propose di accompagnarlo nel suo giro 
di consegne. Per un penny a bottiglia dovevo portare il 
latte a tutti gli appartamenti dei palazzi senza ascenso-
re. Era un sabato d’inverno e uscimmo nel buio pesto 
del mattino con addosso un cappello per proteggerci 
dal freddo. Il vecchio furgone faceva tintinnare il carico 
di bottiglie vuote. Ci fermammo a prendere il latte in 
un deposito di Secaucus e facemmo le prime consegne 
nelle zone paludose che costeggiavano il fiume Hacken-
sack. La luce aveva iniziato a illuminare il cielo quan-
do prendemmo la salita verso l’Hudson Boulevard. Il 
vecchio furgone nero arrancava rumoroso nell’ombra 
glaciale della collina. Era la prima volta che uscivo nel 
bel mezzo della notte, quando non c’è nessuno in giro. 
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Il mondo era ancora sprofondato nel sonno. Raggiun-
gemmo la cima, passammo davanti alla Grove Church e 
svoltammo bruscamente immettendoci nella Quaranta-
novesima Strada. Stava sorgendo il sole proprio davanti 
a noi. Dopo ore di buio gelido, la luce rosso-dorata che 
si riversò sulla strada e inondò il nostro furgone era mi-
racolosa. Mio padre sorrise e si abbassò la visiera. Io 
rimasi senza parole di fronte a quello spettacolo.

Due anni più tardi, un sabato d’autunno, mio pa-
dre mi portò con sé in un altro giro di consegne. A me-
tà mattina passammo davanti a una piccola casa in un 
quartiere pieno di alberi. Nel giardino vidi un’anziana 
signora che si godeva il sole; aveva in mano un rastrel-
lo e guardava il suo cocker rotolarsi e saltellare tra i 
mucchi di foglie rosse e gialle. Viveva in un mondo così 
diverso dal mio, sembrava una di quelle vecchie donne 
felici che s’incontrano nelle favole. Era così viva.

Dopo diversi anni, ripensando a quell’immagine, 
chiesi a mio padre chi fosse la donna ma lui non riuscì 
a ricordarsene. Gli descrissi nei particolari la strada e la 
casa e diedi a quel luogo la giusta collocazione tra una 
consegna e l’altra del nostro giro. Mio padre disse che 
un posto del genere non esisteva. Che esistesse o meno 
non aveva importanza per me, sapevo d’aver visto qual-
cosa che aveva lasciato un segno dentro di me e che, 
proprio come il sorgere del sole, m’aveva fatto capire 
che fuori dai confini della mia vita ordinaria esisteva 
una realtà più grande, più profonda ed eccitante.

I semi del viaggio, il principio del superamento dei 
limiti familiari, sono stati piantati proprio in quel mo-
mento. Più volte, in seguito, mi sarei esposta all’ignoto 
– spinta dalla curiosità, per spirito di avventura, come 
una forma di pellegrinaggio alla ricerca di qualcosa 
che contasse veramente – e ogni viaggio mi avrebbe 
mostrato gli aspetti di una forza che poi avrei imparato 
ad accettare come la mia forza.

Al liceo conobbi Barbara. Era diversa dagli altri 
ragazzi della nostra età: lei era disposta a rischiare. 
Sembrava una showgirl ed era proprio ciò che voleva 
essere; si truccava gli occhi e aveva un’aria sofisticata. 
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Frequentammo le lezioni di danza insieme. In quel pe-
riodo leggevo On the Road di Jack Kerouac e mi accorsi 
che tutti i personaggi del libro erano mossi da un’in-
tensità del tutto assente nella mia vita. Un giorno, men-
tre sfogliavo una rivista, trovai un articolo sui beat che 
menzionava il Cedar Bar di New York City e così, io e 
Barbara, decidemmo di andare a dare un’occhiata.

Nel fumoso locale incontrammo per caso Gregory 
Corso che si mostrò molto interessato a Barbara e ci 
fece conoscere Peter Orlovsky e Allen Ginsberg. Co-
minciammo a tornare sempre più spesso a New York 
e conoscemmo Herbert Hunckle, Jack Kerouac e altri 
scrittori. Barbara lasciò la scuola e andò a vivere con 
un attore mentre io mi trovai un lavoro per il fine setti-
mana in un coffee shop. Smisi di imitare lo stile di e.e. 
cummings e mi abbandonai a visioni ed esperimenti 
con parole tutte mie. Lo stile di vita bohémien tra rea-
ding, musei, party e conversazioni intellettuali era esat-
tamente ciò che desideravo per la mia vita.

Quando mi diplomai feci un patto con mia madre 
che voleva dare a tutti i costi una festa in mio onore per-
ché ero stata scelta dalla scuola per tenere il discorso 
di commiato. Litigammo con toni piuttosto accesi e mi 
ricordò, come ci teneva sempre a sottolineare quando 
si trattava della mia libertà, che ero ancora minorenne. 
E così le diedi il mio consenso a organizzare la festa ma 
a condizione che quando si sarebbe conclusa me ne 
sarei potuta andare via di casa e lei non avrebbe dovuto 
chiedermi dove stessi andando. Le dissi che la adoravo 
e che volevo bene a mio padre ma che dovevo seguire 
la mia strada. Accettò le mie condizioni.

Partii per New York quella stessa notte. Mi pro-
curai un lavoro part-time in un ufficio vicino Bryant 
Park e mi trasferii a casa di Elise Cowen, un’amica dei 
Ginsberg. Durante tutto quell’inverno e in primavera 
mi dedicai alla lettura. Emily Dickinson, Christopher 
Smart, D.H. Lawrence, Gertrude Stein, Charles Dickens, 
William Blake, Catullo, John Weiners: le letture che 
facevano tutti. Quella fu la mia formazione.

Un giorno, nell’appartamento di un mio amico, 
conobbi Fernando Vega. Per il suo accento spagnolo e 
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i suoi lunghi capelli ricci e neri pensai che facesse parte 
dell’Esercito ribelle cubano. In realtà era peruviano ed 
ebreo, e il fatto che si fosse lasciato crescere da poco i 
riccioli ai lati del viso era il segno che aveva riabbrac-
ciato la sua fede. Era anche, e lo appresi più tardi, un 
magnifico pittore. Rimasi colpita dall’espressione dei 
suoi occhi. Gli scrissi una poesia nel mio spagnolo da 
liceo, una poesia sul cavallo di Kandinsky che galoppa-
va giù per una montagna, e gliela lasciai attaccata alla 
parete del bagno. A quel tempo ero magra, indossavo 
abbondanti vestiti da uomo e mi raccoglievo i capelli 
dentro il berretto. Più tardi seppi dal mio amico che 
Fernando mi aveva scambiata per un ragazzo.

Passò quasi un anno prima che lo incontrassi di 
nuovo. Avevo dovuto lasciare il mio appartamento e 
avevo bisogno di un posto dove dormire, e così Fernan-
do mi portò nel suo studio, mi mostrò un letto singolo 
e si stese lì con me. Fu un amante passionale, intenso, 
e mi riempì di parole dolci e calore latino. Poi si alzò 
e scomparve. Mezz’ora più tardi lo trovai nella came-
ra accanto che dipingeva. Mi sentii offesa. Mi rivestii 
e fui fuori dalla porta di casa prima che potesse aprire 
bocca.

Dopo varie settimane ci incrociammo di nuovo e 
mi invitò da lui per mostrarmi i suoi dipinti. Mi dis-
se che dipingeva da sempre. Nello studio, intorno a 
noi, c’erano quadri astratti dipinti a olio: figure nere e 
marrone che sembravano muoversi vorticosamente. Mi 
raccontò che aveva appena iniziato a ottenere qualche 
riconoscimento per i suoi lavori e che era stato invitato 
a partecipare a una mostra alla Collectors Gallery del 
Moma; la lista dei collezionisti che compravano le sue 
opere stava crescendo. Più grande di me di dieci anni, 
Fernando mi consigliò di mettere la scrittura davanti 
a tutto e mi disse che dovevo essere madre del talento 
che avevo ricevuto in dono.

Eravamo entrambi, anche se in maniera tutt’altro 
che convenzionale, religiosi. Io ero una cristiana rin-
negata, non andavo in chiesa ma credevo in Cristo e 
nell’esistenza degli angeli. Lui era mezzo ebreo e mez-
zo cristiano di nascita, ma aveva abbracciato i principi 
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del giudaismo di cui parlava con cognizione di causa 
ed era categorico sul fatto che Geova fosse il dio assolu-
to. Arrivai alla conclusione che credevamo nello stesso 
dio, solo che aveva nomi differenti.

Fernando aveva la sorprendente capacità di far 
vedere agli altri quello che in un determinato momento 
vedeva lui. Riusciva a creare con le mani e con gli oc-
chi un’immagine talmente vivida che io stessa potevo 
vederla. Una sera, seduti su una panchina del Central 
Park sul lato della Quinta Avenue, mi mostrò il mo-
mento in cui Adamo ed Eva furono cacciati dal giar-
dino dell’Eden. L’angelo con la lancia di fuoco stava 
all’entrata per impedire loro di rientrare. Fernando af-
fermò che dovevamo rivivere a ritroso quell’esperienza 
per poter raggiungere uno stato di semplicità e ricon-
quistare l’Eden. Mentre parlava gli brillavano gli occhi 
e il viso. In effetti, assomigliava a Cristo.

Una sera durante un temporale estivo vedemmo 
un fulmine, e Fernando mi disse che quando cadeva 
un fulmine voleva dire che qualcuno aveva parlato di 
fulmini. Se cadeva mentre qualcuno ne stava parlan-
do, il fulmine l’avrebbe colpito, mentre se cadeva dopo 
che ne aveva già parlato era una conferma di quanto 
era stato detto. Proprio in quel momento cadde un 
fulmine. Fernando continuò a parlare e dopo che eb-
be finito ne cadde un altro quasi per dare forza al suo 
discorso. E ogni volta che succedeva ci guardavamo e 
scoppiavamo a ridere. Ci bagnammo tutti. Quella sera 
stessa mi chiese di andare a vivere da lui.

Dopo sei mesi di convivenza Fernando mi propose 
di andare insieme in Israele. Accettai. Dal momento 
che il suo permesso di soggiorno era scaduto da due 
anni, per lui l’unico modo per uscire dagli Usa era 
l’espulsione. E così si consegnò alle autorità dell’immi-
grazione e fu tenuto in detenzione fino alla partenza. 
Dopo aver messo le nostre cose in valigia telefonai a 
mia madre. Era la vigilia di Natale. Quando la chiamai 
stava facendo un ciambellone. Le suggerii di sedersi e 
le dissi che stavo per partire per Israele, e infine le chie-
si se potevano passarci a salutare prima della partenza. 
Riuscivo a sentire l’esitazione nella sua voce: era intenta
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a lavorare l’impasto che stava lievitando. Mi disse che ci 
avrebbero provato.

Quando raggiunsi Fernando lo trovai nel salone 
principale della nave con due spedizionieri doganali 
e la mia famiglia al completo. Fui commossa. Uno alla 
volta mi salutarono con un bacio e strinsero la mano a 
Fernando che avevano appena conosciuto. Salpammo. 
Di fronte a noi l’oceano, immenso, scuro. Riuscivo a 
sentire la melodia di un canto provenire dalla sinagoga 
di sotto. Stavano celebrando la Chanukah. La mattina 
seguente salii sul ponte superiore quando non c’era 
ancora nessuno in giro. Non si vedeva terra ferma, da 
nessun lato. Né rive né confini. Il sole, le nuvole e il 
mare sconfinato.

Dopo dieci giorni di viaggio arrivammo in Israele. 
La sorella di Fernando, Aurora, che viveva a Gerusa-
lemme, ci aiutò a trovare una piccola stanza nella pe-
riferia della città. Fernando possedeva la particolare 
abilità di orientarsi in un paese nuovo con la stessa na-
turalezza di chi si alza per andare ad aprire la porta di 
casa. Concluse un accordo con una prestigiosa galleria 
di Gerusalemme ottenendo un anticipo sulle vendite 
previste per una mostra personale e in poco tempo ci 
ritrovammo in una casa in stile arabo ad Abu Tor, vici-
no alla frontiera demarcata dal filo spinato. Fernando 
iniziò a realizzare una serie di enormi disegni a pastello 
con ghirigori dai colori brillanti mentre io passavo ore 
a scrivere poesie.

Gerusalemme era un paradiso per chi amava cam-
minare: dall’alto, in ogni punto della città, si potevano 
ammirare distese di colline. Ma, circondata com’era da 
frontiere e nemici, si finiva per raggiungere tutti i con-
fini e si provava il desiderio di oltrepassarli. Vicino al 
nostro alloggio scoprii un cimitero abbandonato cinto 
da un muro di pietra; si trovava proprio sulla frontie-
ra. Il cancello alto tre metri si apriva sulla terra di nes-
suno. Le ante inutilizzate e arrugginite cigolavano sui 
cardini. Guardai dentro e vidi un albero che sovrastava 
una lapide: era quasi completamente secco ma in bas-
so aveva un ramo ancora vivo su cui spiccavano foglie 
gialle sospese in aria come farfalle. Le biforcazioni dei 
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rami spogli si allungavano nel cielo blu più limpido che 
avessi mai visto. Quando non ne potevo più delle parole 
me ne andavo lì con carta, pastelli e tavola da disegno 
per provare a ritrarre quell’albero. Un giorno, mentre 
disegnavo, mi alzai e aprii il cancello. Campi, famosi per 
essere cosparsi di mine terrestri, si stendevano davanti a 
me fino alla valle di Hinnom, in Giordania. Mi doman-
dai quanto lontano sarei potuta arrivare se avessi varcato 
la soglia. Feci un passo. Un soldato arabo che si trovava 
sul tetto di fronte armò il fucile. Non così lontano.

Di sera, osservando il muro di pietra da casa no-
stra, riuscivo a distinguere vagamente le montagne di 
Moab, al di là del Mar Morto, illuminate dalla luce del 
tramonto. Stranamente in alcune serate non riuscivo 
a vederle per niente. Guardai in quella direzione per 
settimane intere e inventai una storia su un campana-
ro che all’alba, dalla sua torre, vedeva delle splendide 
montagne che scomparivano al sorgere del sole. Il cam-
panaro moriva dalla voglia di sapere se quelle monta-
gne esistessero realmente o fossero solo frutto della 
sua immaginazione. Un angelo gli spiegò che rappre-
sentavano l’ingresso del paradiso, proprio quello che 
pensavo io delle montagne che vedevo fuori dalla mia 
finestra e che non riuscii mai a raggiungere.

Lo shabbos, il sabbath ebraico, era un forte stimolo 
per la nostra vita sessuale. Il sabato era tutto chiuso a 
Gerusalemme; il pranzo e la cena li preparavo il giorno 
prima, e non essendoci posti aperti dove andare o al-
tro da fare non restava che mangiare, passeggiare senza 
meta e fare l’amore. Passavamo ore a letto o sulla gran-
de panca posta nella nicchia sotto la finestra o nello 
studio a fare l’amore in tutte le posizioni. Negli altri 
giorni della settimana Fernando era completamente 
assorbito dal suo lavoro, era pieno di sé e aveva un at-
teggiamento piuttosto patriarcale nei miei confronti. Io 
gli rispondevo immergendomi nella lettura o nella re-
visione delle ultime poesie che avevo scritto. Fu grazie 
a quegli shabbos che il nostro matrimonio sopravvisse a 
due ego cocciuti che convivevano nella stessa casa.

Ero sul punto di lasciarlo e tornarmene negli Sta-
tes ma poi decisi di partire con lui per Parigi. Lì mi misi 
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a vendere il New York Times, a lavorare con un cantan-
te folk – mente lui cantava io intrattenevo la gente in 
coda davanti ai cinema – e a studiare il francese. I clo-
chard, i bonari vagabondi che incontravo nei miei giri, 
mi insegnarono l’argot della strada. Di mattina posavo 
per le lezioni d’arte all’Ecole des Beaux Arts, cercando 
di farmi ritrarre da seduta per poter decifrare le opere 
di Rimbaud e Apollinaire.

Io e Fernando andavamo avanti con pochissimi 
soldi. Una vita in bilico. Le nostre separazioni si fecero 
sempre più lunghe e i nostri ricongiungimenti sempre 
più intensi. Passammo da un hotel all’altro fino a quan-
do Fernando non riuscì a concludere una buona vendi-
ta e prendemmo un appartamento nel decimo arron-
dissement, nei pressi di Porte San Denis. Fernando fu 
invitato a esporre due quadri nel Musée de L’Homme 
e io diedi il mio primo reading in una piccola chiesa 
sulla riva sinistra della Senna.

Fernando mi presentava ai suoi amici come sua 
“moglie, la poetessa”. A casa, quando dipingeva, io gli 
portavo il tè e i pasti nel suo studio e lo lasciavo da solo 
finché non mi chiamava per sapere la mia opinione. Se 
ero io a lavorare nella mia postazione sul tavolo della 
cucina, lui faceva la stessa cosa con me. In tarda serata 
ce ne andavamo a fare una passeggiata per le strade 
attorno al canale di St Jacques.

C’era sempre più droga nella nostra vita. Un gior-
no entrai nello studio di Fernando e lo trovai accovac-
ciato in un angolo. Gli chiesi cosa fosse successo e lui 
mi rispose che aveva preso cinquanta dosi di mescalina 
e blaterò che stava per completare un capolavoro. Gli 
dissi che sarei tornata più tardi ma lui mi ributtò dentro 
con la forza vanificando ogni mio tentativo di resisten-
za. Gli dissi che se mi avesse tolto la libertà mi avrebbe 
tolto la vita. Lo minacciai di buttarmi dalla finestra. Mi 
disse di farlo. Guardai giù in direzione della nostra con-
cierge che stava guardando proprio verso di me. Niente 
l’avrebbe resa più felice di una tragedia ma mai avrei 
voluto darle quella soddisfazione, non avrei fatto cade-
re nemmeno un pettine sopra la sua testa. Fernando 
cominciò a perdere la testa, si mise a lanciare oggetti, 
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a tirare bicchieri contro i suoi quadri, a distruggere le 
cose che lui stesso aveva creato. Alla fine venne la po-
lizia e lo trovò con la schiuma alla bocca che gridava: 
“Ti amo, ti amo!”. Lo portarono nelle celle sotterranee 
dell’Ile de La Cité e mi chiesero quanti attacchi epilet-
tici aveva avuto prima di quel momento. Mentii e rispo-
si “parecchi”. Poi fu mandato in un manicomio fuori 
Parigi. Le autorità avevano il potere di farlo restare lì 
sei mesi o anche di più se solo avessero voluto. Fernan-
do si nascose in tasca le droghe che gli davano come 
sedativo e iniziò a comporre una serie di disegni a ma-
tita che ritraevano gli altri pazienti. Stava tornando in 
sé. Quando andai a trovarlo, passeggiammo nel cortile 
e raggiungemmo una zona appartata dove facemmo 
l’amore tra le foglie. Dopo due mesi il consolato peru-
viano lo aiutò a tornare in libertà.

Fummo fortunati a incontrare una donna che 
avrebbe scambiato per un mese la sua casa di Ibiza con 
il nostro appartamento, e così lasciammo Parigi quasi 
all’istante. Riprendemmo una vita più semplice, faceva-
mo passeggiate, mangiavamo molto bene e spendeva-
mo poco. Fernando iniziò a dipingere paesaggi marini 
a olio e io conobbi Thomas McGrath, un magnifico 
poeta della West Coast, a cui piacquero i miei lavori e 
mi diede dei consigli preziosi. Feci un reading in un 
café della città vecchia. Verso la fine del mese mi of-
frii di andare a Parigi a vendere un dipinto per pagare 
l’affitto. 

Ma a Parigi andò tutto storto. La madre del colle-
zionista era in punto di morte e non fu possibile met-
termi in contatto con lui. I miei amici non avevano 
soldi da prestarmi e i due artisti per cui posavo non 
erano in città. Passarono delle settimane. Una notte so-
gnai Fernando che mi guardava da una delle sue tele, 
come da uno specchio. Ad un tratto mi ritrovai a cer-
carlo in un isolato di Union City; svoltai l’angolo ed 
ero a Parigi, poi a Ibiza. Entrai in un café, mi sedetti 
e sentii che anche lui si stava sedendo allo stesso tavo-
lo ma non riuscivo a vederlo. La mattina, al risveglio, 
ricevetti un telegramma: “Fernando è morto”. Impos-
sibile, pensai. Dopo due giorni un altro telegramma: 
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“Fernando è stato seppellito”. Rimasi chiusa, bloccata 
in casa, non riuscivo a muovermi. Un mio amico mi 
diede i soldi necessari per andare a Ibiza a vedere con 
i miei occhi come stavano le cose. Era vero, Fernando 
era morto. Non potevo crederci. Il mio amico, il mio 
amante, il mio maestro, se ne era andato. Il compagno 
a cui mi ero dedicata non c’era più. A ventitré anni 
ero vedova.

Tornata a New York, andai ad abitare in un picco-
lo appartamento. Tappezzai le pareti con i dipinti di 
Fernando e ogni volta che mi guardavo intorno mi si 
spezzava il cuore. Poi decisi di subaffittare quel buco e 
partii per la California. A San Francisco il mio primo 
libro, Poems to Fernando, fu pubblicato da City Lights. 
Organizzai alcuni reading nella Bay Area, era dopo lo 
Human Be-In, il raduno hippy, del 1967; in quel perio-
do si facevano reading di poesie ovunque e io iniziai a 
leggere poesie con i Diggers sui gradini della City Hall 
di San Francisco. 

Un giorno qualcuno mi mandò due biglietti di 
andata e ritorno per Maui e chiesi alla poetessa Le-
nore Kandel di venire con me. Non avevo mai vissuto 
fuori da una città, così a contatto con la natura. Andai 
a stare nei pressi di una piccola cittadina che si chia-
mava Haiku, nella veranda di una fatiscente casupo-
la occupata da tre giovani. Ognuno di loro sembrava 
avere un motivo personale per aver preso le distanze 
dalla civiltà: il servizio militare, una relazione finita 
male, la fuga dalle droghe. Non fu complicato vivere 
con loro. Una cinquantina di metri di terra bruciata e 
cespugli selvatici di guaiava si stendevano dalla veran-
da fino al ruscello che scorreva verso valle, protetti da 
una volta di foglie. L’acqua che bollivamo e bevevamo 
ogni giorno nasceva proprio lì. Il glauco corridoio 
che proiettava ombra procurava un po’ di sollievo 
contro il calore del sole tropicale ed era l’unico po-
sto completamente appartato dove andare a sedersi 
e pensare.

Era la prima volta che vivevo nei pressi di un corso 
d’acqua. L’odore del fango e della vegetazione bagna-
ta e il costante mormorio dell’acqua divennero il mio 
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benvenuto a casa. Imparai a piangere nell’acqua del 
ruscello e a liberare il dolore. Imparai a leggere i colo-
ri della superficie dell’acqua che mutavano nei diversi 
momenti della giornata, anche secondo le condizioni 
atmosferiche. Divenni un’esperta conoscitrice della lu-
ce screziata. Mi bagnavo al ruscello diverse volte al gior-
no, mi immergevo nella corrente fino alle ginocchia e 
mi versavo secchiate d’acqua lungo la schiena e sulla 
testa. Mi faceva sentire piena.

Quando dovetti rientrare in continente, feci il giro 
dei luoghi che avevo imparato ad amare per dire loro 
addio: le scogliere, la piantagione di banani, il mare al 
tramonto. Il distacco più difficile fu quello dal ruscel-
lo. Con la sua benedizione neutrale era diventato lo 
specchio del cambiamento, lo specchio che avrei dovu-
to procurarmi da sola. In un certo senso stavo dicendo 
addio a una parte di me.

Fu lì che prese forma il significato del mio pelle-
grinaggio: arrivare con l’animo aperto in un posto e 
lasciarsi penetrare e pervadere dalla sua energia. Era 
questo che avevo voluto dalle montagne di Moab a 
Gerusalemme. Se un posto chiama, bisogna andarci. 
I viaggi che intrapresi successivamente – quando mi 
recai in Europa per cercare la guarigione nei luoghi 
di culto neolitici o quando mi immersi nella brulican-
te vegetazione del bacino del Rio delle Amazzoni o 
quando attraversai le Ande e l’Himalaya – li affrontai 
proprio con quel desiderio, con il desiderio che la mia 
storia personale venisse sopraffatta da un presente che 
fosse consapevole e infinitamente vivo. Questa consa-
pevolezza, che io chiamo Grande Madre o potere del 
serpente o Dea, ha tanti nomi quanti ne ha Dio. E non 
è importante quale scegliamo per definirla.

L’origine della forza risiede negli interstizi tra un 
mondo e un altro, tra il noto e l’ignoto, tra quello che 
siamo e quello che stiamo per diventare. È la nostra di-
sponibilità a posare l’orecchio sulla terra a farci sentire 
le vibrazioni e il rumore dei cavalli che giungono da 
molto lontano. Diventiamo come l’acqua che scorre, 
portandosi dietro il letto del fiume. L’universo ama i 
viaggiatori devoti. Noi siamo i suoi testimoni.

I semi del viaggio
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Anni più tardi andai a scalare le Ande con Lau-
rent, il figlio del fratello di Fernando, Alex. Un giorno 
salimmo fino a 3300 metri sopra il livello del mare e due 
giorni dopo, insieme ad alcuni amici, arrivammo con la 
macchina fino a 4000 metri e poi proseguimmo a piedi. 
Ci dirigemmo verso il lago Churup a 4500 metri, ai piedi 
del ghiacciaio Churup nella catena montuosa più alta del 
Perù. I nostri amici rimasero indietro e in breve tempo 
restammo in tre: mio nipote, la nostra guida ed io. Nel 
primo pomeriggio ci ritrovammo di fronte a una piccola 
cascata, uno spiazzo erboso e gli alberi quenual, i tipici 
alberi dalla corteccia rossa che si stacca dal tronco, che si 
stringevano contro la parete rocciosa. Un’oasi per i no-
stri occhi dopo tratti di terreno arido, battuto dal vento. 

Una mano dopo l’altra, ci arrampicammo sulla 
parete rocciosa superando una serie di cenge prima di 
raggiungere la cima. Dall’altra parte, in basso, c’era il 
lago più azzurro e più calmo che avessi mai visto. Sul-
l’acqua color turchese lievemente increspata si spec-
chiavano l’imponente ghiacciaio e la parete di granito. 
Il lago Churup.

Il sole picchiava forte. Mio nipote e la guida si ste-
sero sulla roccia per riposarsi mentre io mi allontanai e 
scesi verso il lago in cerca di un po’ d’ombra. Sulla riva 
il ramo pieno di foglie di un quenual posava una pic-
cola macchia d’ombra sui sassi. Mi accovacciai lì, con le 
ginocchia strette tra le braccia, e mi abbandonai all’im-
mensità del silenzio e alla brillantezza del ghiacciaio 
al sole. Improvvisamente avvertii un cambiamento, ap-
pena percettibile, della pressione dell’aria attorno alle 
mie spalle e sentii un lievissimo frullo d’ali. Alzai gli oc-
chi giusto in tempo per vedere un’anatra selvatica che 
volava in alto. Poi scomparve dietro la parete di granito 
e io mi sedetti, di nuovo avvolta dall’intensità del silen-
zio, stupefatta. Era bastato un piccolo movimento di 
piume a infrangere la calma smisurata e assoluta. La 
presenza del silenzio era palpabile e aveva inghiottito 
tutti i miei pensieri. Le mie barriere, come maschere, 
erano sfilate via. Non era rimasto niente di me.

Quando tornai dagli altri sulla roccia, raccontai 
quell’episodio straordinario, il passaggio di un’anatra 
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selvatica, e la guida che stava fumando una sigaretta 
annuì. Con il palmo della mano diede un colpetto sulla 
roccia su cui eravamo seduti e disse: “Questa è vita!”, e 
indicò i lunghi pendii, poi più giù verso la vallata e da 
lì fino alle città, molto più in basso. “Il resto, proprio 
tutto, sono solo storie”.

Il mio desiderio di sottrarmi alle ‘storie’ e alle 
scelte che facciamo per consolidare la nostra identità 
nella vita di tutti i giorni ha dato più volte i suoi frutti. 
Per intraprendere un pellegrinaggio, compresi, non è 
importante sapere cosa si sta cercando, ma sapere che 
si sta cercando qualcosa e che si è convinti di trovarla. 
È la convinzione la chiave di tutto, è la disponibilità a 
ricevere che trova le risposte.

I semi del viaggio


